Elle m'avait promis une surprise pour le début de la soirée, à condition que je la suive sans rien demander, sans poser de question et de lui obéir sans sourciller.

Dans ce petit village de vacance du nord de l'Italie il y a un campanile. Sais-tu ce qu'est un campanile petite Mademoiselle O ? C'est simplement un clocher qui ne se trouve pas accolé à l'église mais éloigné de quelques dizaines de mètres, comme une tour, séparé. Il y en a de célèbres, comme celui de Pise, que tu connais sûrement. En moins haut et moins penché, celui de ce village lui ressemble : même escalier en colimaçon qui le gravit par l'extérieur, même sentiment d'élévation, même éclairage nocturne sensuel et troublant... 

Elle vivait à Paris mais elle était du lieu et je goûtais son délicieux accent depuis plusieurs mois déjà... L'endroit était désert. Elle m'avait dit de rester en bas. Elle était montée. La nuit commençait à tomber, je l'avais perdue de vue dans les dernières marches, puis j'avais deviné sa silhouette évanescente, parvenue tout en haut. Et tout avait alors commencé. 

A l'heure exacte les lumières de la tour s'étaient embrasées toutes ensemble, comme des feux de la rampe, pour un spectacle bien réglé. Et elle m'était apparue, superbe, dans sa tenue légère, parcourant les balcons, disparaissant à chaque tour, puis réapparaissant, chaque fois un peu moins vêtue, ses sandales jetées par-dessus la rambarde au premier tour, puis sa chemise de lin qui flotta légèrement au gré de la brise. Au troisième tour sa jupe s'envolait dans un bruissement d'aile, au tour suivant son soutien-gorge, papillon de nuit, se posait délicatement dans les branches d'un vieux chêne ravi. Elle parcourait chaque étage d'un pas de déesse, toujours effrontée, le menton relevé, les hanches et les seins dansants au rythme de son défi. 

Les choses se compliquèrent à l'étage suivant. 

Elle était maintenant derrière la tour et j'attendais son apparition délicieuse quand un groupe de séminaristes en soutane entreprit l'ascension du campanile. Ils étaient quatre, jeunes, vigoureux, turbulents et joyeux. Je me mis à appréhender l'instant où elle surgirait, faisant tournoyer son ultime dentelle au-dessus de sa tête, stupéfaite et paniquée, sous leurs nez rougissants. L'idée de sa rencontre avec le groupe me terrifia d'abord, puis doucement me parut une agréable coïncidence, un imprévu qui pimentait son défi. Elle ferait peut-être moins la fière, je pourrais la consoler tendrement de ses frayeurs. Abuser un peu, peut-être... 

Ils se sont croisés de l'autre côté, hors de ma vue. J'ai attendu un temps qui m'apparut atrocement interminable. Puis un à un, rouges et essoufflés, je vis les séminaristes titubants sortir de la pénombre de l'étage supérieur. Je les comptais, inquiet, un, deux, trois... puis un long trou noir. Ce n'est que bien après que le dernier parut enfin dans la lumière des projecteurs. Il serrait compulsivement dans sa main une sorte de voile aussi transparent et léger qu'une aube de religieuse, qu'une aile d'ange ou qu'un string de soie fine. A son visage auréolé, on aurait juré qu'il avait atteint une sorte de ciel inaccessible à la seule spiritualité... 

Puis ma belle m'est enfin revenue, dans sa nudité candide, la mine boudeuse. Son front et l'intérieur de ses cuisses luisaient étrangement. Je l'ai enveloppée de mes bras, puis vêtue du pull ample qu'elle m'avait fait emporter. Dans l'herbe, je n'ai pu récupérer que ses sandales, tout le reste s'était envolé dans les cieux… 

En la cajolant, je lui ai murmuré "pas de chance". 

Elle m'a répondu dans un soupir "oui, d'habitude, ils sont plus nombreux". 

La bonde résistait aux efforts d'extraction. Et la fille tentait en vain d'en agripper le caoutchouc bloqué par la pression de l'eau. Mais ses ongles étaient bien trop ras, rongés presque jusqu'à la racine. Impossible de prendre prise. Elle aurait pu songer à paniquer, à perdre pied, mais elle n'en avait déjà plus la force. Elle le savait. Même cela lui semblait à présent une épreuve. Elle était prête à se noyer, sereinement.   

Et puis il y eut un bruit visqueux, comme un baiser inabouti qui claquerait dans le vide et la bonde s'éjecta. Aussitôt, l'eau en s'échappant, se mit à tournoyer autour de l'oeil du siphon dans un grincement de succion qu'elle ressentit obscène. Et il lui revint confusément, qu'enfant, cette plainte impudique la troublait, parfois jusqu'à la terreur, au plus essentiel de son intimité. Elle en fut parcourue à nouveau de ce même frisson violent qui se muait peu à peu en une pulsion profonde hachée de sanglots intolérables et, presque, ou souvent, en une sensation indécemment orgasmique. Elle tenta de s'extraire sensoriellement de cette réminiscence ambiguë, fermant les yeux, obstruant ses oreilles, cessant toute respiration, toute pensée, tout contact à la réalité, essayant de se noyer dans ce qui lui restait du présent qu'elle vivait en passé. Mais quand elle revint à la surface, elle vit alors, dans l'eau qui s'écoulait, ce mince filet de sang rouge qui s'échappait d'entre ses cuisses comme d'une blessure à sa vie, pour se vidanger par le siphon vers les égouts maintenant débordant du village. Elles étaient donc revenues. Les indésirées. Et cette arrivée tardive trahissait ce qui lui restait d'espoir : une vie en elle, une survie, le prolongement d'un être. De l'intérieur elle ressentit une pression sourde et posa à plat les mains sur son ventre. Elle attendit avec une patience naïve et dérisoire. Il lui fallait donc encore un peu de temps pour perdre espoir.
C'était cela son ultime courage. 

Il n'y eut pas d'autre coup de pied. Juste encore une onde d'angoisse semblable à la première. Alors seulement, elle se laissa glisser lentement à la résignation. Maintenant elle ne porterait plus que la solitude en elle. Dehors, l'incessante pluie d'automne redoubla furieusement. Et il pleuvait ainsi depuis bientôt longtemps. 

Ce matin là de plusieurs jours avant, sous le pianissimo des premières pluies qui annonçaient l'octobre, il l'avait réveillée avec tendresse et malgré la fatigue des dernières nuits courtes de cette fin d'été sans vacances, ils avaient fait l'amour avec passion et aussi avec ce même désir d'avenir. Et ce fût bon comme une certitude. Puis, inévitablement, ils se séparèrent et, encore anéantie de lui elle roula sur sa hanche, scellant intimement ses cuisses pour mieux garder en elle l'espérance déposée. Elle s'apaisa. Il la regardait en silence, clignant seulement des yeux sur cette nouvelle tentative de vie, comme s'il pouvait ainsi, de ce seul mouvement d'âme, retenir et faire germer ce qu'il avait enfoui en elle.

On y arrivera, murmura t'elle, ou on recommencera jusqu'à y parvenir.
Puis elle se rendormit et il se contraint à quitter le parfum tiède de sa complicité. Elle n'entendit pas le feulement de la moto s'évanouissant au sommet du chemin, là où il longe le ravin du ruisseau.  

Elle ferma les yeux en même temps que lui, et chacun, en ses paupières, scella cet instant qui ne s'écoulerait plus en tourbillon de vie. Et de cet amour même, profondément ancré en chacun d'eux, désormais, il ne survivrait rien. Pas même un autre espoir.